Тези големи съдби, повече от всички други, се изплъзват от какъвто и да е детерминизъм: те сияят и излъчват блясъка на свободата.
Питам се, дали ако отец дьо Фуко1 лично ме беше помолил да изнеса тази беседа, нямаше да намеря повод да му откажа, който той със свойственото си великодушие би приел за достатъчно основателен. Но той ме помоли чрез своите духовни дъщери си и ето ни, събрани тук, като свидетелство за това, че дъщерите на отец дьо Фуко винаги успяват, когато искат. Това може и да не е чудо, но донякъде го наподобява. Да приемем, че е подготовка за чудо. Защото тази вечер имам дръзкото неблагоразумие да ви говоря за страна, в която, макар и стар пътешественик, никога не съм стъпвал и никога не съм срещнал неин истински местен жител. Накратко, понеже възнамерявам да ви говоря за светците и светостта, то чудото, истинското чудо ще се случи, ако съумеете да ме изслушате без скука… Най-сетне какво искате да ви кажа? Опитайте се да бъдете възможно най-снизходителни: това е първата ми проповед.
Ще кажете, че съм можел да избера друга тема. Не е съвсем сигурно. Най-често не ние избираме темата, а тя ни избира. Любителите на литературата смятат, че писателят прави каквото иска с въображението си. Уви, властта на писателя над въображението му е почти като гаранциите, които гражданският кодекс предлага на нашите очарователни и порядъчни съграждани – нали разбирате какво искам да кажа? Щом получих писмото, което сестра Симон на Евхаристийното сърце2 ми направи честа да изпрати, моята първа реакция – мисля, че споменах това – беше да заобиколя поканата, както конят заобикаля препятствието, ако не може да го прескочи. Но след като не го сторих в самото начало, реших да скоча направо в центъра, както правят старите съзнателни коне… “Е – помислих си аз. – Толкова по-зле за тях! Ще им говоря за светостта.” И, за да бъда откровен, ще кажа, че темата, прословутата тема, вече не ми даваше мира; почувствах, че жребият е хвърлен и не бих могъл да говоря за нещо друго.
Преди всичко защо ще ви говоря за светците? Със сигурност не за назидание. Дори това да се случи, няма да е нарочно, уверявам ви. Ще се опитаме спокойно да поговорим за светците така, както децата говорят помежду си за големите; без да претендираме за друго, освен да обменим впечатления за тези хора, едновременно тъй отдалечени и тъй близки до нас.
Сещам се за известния стих на Елюар от поемата му “Герника”: “Смъртта, толкова трудна… и толкова лесна…” Същото би могло да се каже и за светостта.
Тя ни изглежда ужасяващо трудна, може би просто защото не знаем, а и никога сериозно не сме се питали какво представлява. Децата говорят по същия начин за възрастните. Те не знаят какво мислят възрастните и не дават да се разбере какво мислят за тях, просто си играят на дами и господа. После постепенно, вместо да си играят на големи, те на свой ред стават големи. Може би рецептата е добра? Във всеки случай така, изглежда, е постъпла малката3 сестра Тереза, за която бихме могли да кажем, че е станала светица, играейки си на светци с Младенеца Иисус, подобно на момченце, което, след като непрестанно е пускало механичното си влакче, почти несъзнателно се превръща в инженер по железниците или най-малкото в началник-гара…
Позволете ми да се спра за миг на сравнението с железниците. В крайна сметка намирам го за недотам глупаво… Бихме могли дори да си представим Църквата като огромна транспортна компания, транспорт за Рая, защо не? Е, добре, питам ви какво бихме правили без светците, които да организират движението? Наистина от две хиляди години Компанията е познала не малко катастрофи – арианство, несторианство, пелагианство, голямата схизма с Изтока, Лутер… споменаваме само най-известните дерайлирания и влакови сблъсъци. Но без светците, казвам ви, християнският свят не би бил друго, освен гигантска купчина преобърнати локомотиви, подпалени вагони и ръждясващи под дъжда железопътни релси. И нито един влак не би преминавал по отдавна обраслите в трева коловози. О, знам, някои от вас навярно си казват, че твърде преувеличавам мястото на светците и придавам прекалено голямо значение на хора, които винаги са били малко встрани; че е твърде пресилено да ги сравнявам с търпеливи чиновници, още повече, че въпреки административната традиция, напредват в службата с лични качества, а не с прослужени години; че по-скоро виждаме как внезапно се превръщат от скромни служители в генерални инспектори или директори на компанията, макар и някои да са били брутално изхвърляни през вратата, както Жана д’Арк например.
Но по-добре да спра с железопътните сравнения, дори и само за да пощадя честолюбието на духовниците, оказали ми честта да дойдат да ме чуят. Те навярно се питат с безпокойство какво ще им бъде възложено в тази въображаема транспортна компания: продажбата на билети или гаровата охрана?… Бих искал от думите ми у вас да остане само идеята, че Църквата е всъщност движение, движеща сила, макар много вярващи мъже и жени да смятат или да се преструват, че приемат, че тя е подслон, убежище, духовна страноприемница, през чиито прозорци имаме удоволствието да наблюдаваме как минувачите, хората отвън, които не са обитатели на къщата, газят в калта. О, сигурно и сред вас има от хората отвън, дълбоко скандализирани от сигурността на посредствените християни – сигурност, наподобяваща легендарната сигурност на глупците – вероятно, защото е същата… Боже мой, повярвайте ми, нямам особени илюзии относно искреността на някои невярващи; не приемам всичките им упреци, знам, че мнозина от тях се опитват да оправдаят своята посредственост чрез нашата, нищо повече. Но не мога да спра да ги обичам. Изпитвам някаква болезнена солидарност с тези хора, все още не намерили това, което аз получих, без да го заслужавам, без дори да съм го искал, нещо, на което се радвам, така да се каже, от люлката, един вид привилегия, чиято безвъзмездност ме стъписва.
И тъй като не съм от хората, внезапно обърнали се във вярата, почти ме е срам да го призная, понеже от двадесетина години това е на мода; може би, защото обърналите се във вярата говорят извънредно много за своето обръщане, досущ като току-що излекувалите се, които не ви спестяват нито една подробност от някогашното си заболяване, отегчавайки ви с описания на сиропите и таблетките. Трябва да добавя, че духовните лица имат подчертана склонност към подобен род хора, чиито свидетелства притежават известна рекламна стойност, като тези на господата, чиито снимки виждаме на четвърта страница във вестниците. Религиозната история – колкото и думата да е претенциозна – или, да кажем, хрониката на благовестието от първата половина на века, е изпълнена с литературни обръщания във вярата. Едно от най-известните е на Пол Клодел, който ни обрисува всички обстоятелства от онова незабравимо утро, когато, скрит зад една колона в парижката “Нотр Дам”, внезапно усетил тайнствен вътрешен порив, някакъв духовен спазъм, нещо като душевна тръпка, с която започнала престижната му кариера на католически поет, увенчан от Френската академия така, както назначението му на въжделения пост във Вашингтон бе върхът на не по-малко престижната му кариера на чиновник. Знаем и за други също така гръмки, макар и недотам устойчиви литературни обръщания във вярата, като например това на Жан Кокто, подписано от Жак Маритен5 (литературните покръствания могат да се подписват, както картините на художниците). Или пък това – носещо същия подпис – на клетия Сакс, който стигна чак до семинарията, а първото му расо беше ушито в модна къща “Пакен”. Както и да е! Съжалявам, че се впуснах в шеги с новопокръстилите се, но те няма да им навредят особено, защото ги упреквам само, че продължават да не разбират онези, с които доскоро са споделяли същите заблуждения; нещо напълно естествено, доколкото всеки, обърнал се във вярата, го е сторил за сметка на някого или нещо… Но как християнин като мен или като мнозинството от вас, за които католическата вяра е нещо, без което би се чувствал като риба на сухо, да не изпитва тревога или срам при вида на тези свои братя, необяснимо лишени от нещо, което не ни е липсвало и секунда? Ако бях новопокръстен, напразно щях да си повтарям непрестанно, че не аз съм намерил Бога, а Той ме е намерил – това е един от онези доводи, в които търсим по-скоро успокоение, отколкото убеждение. Не бих могъл да се хваля, че съм християнин повече, отколкото, че говоря правилно майчиния си език. Как тогава да не съм силно и дълбоко ангажиран с онези, които, за да овладеят този език, е трябвало мъчително да забравят своя, да забравят езика, който винаги са ползвали?
Нека ми простят християните, които ме слушат. Ако сред тях има поне един човек, чужд на нашата вяра, то сега говоря нему. Бих се смутил силно, ако той сметне, че се обръщам към него от дълбините или бездните на сигурността си на вярващ – от някакво сигурно и скрито на завет обиталище – оставайки чужд на неговия риск. Това не е вярно. Не е вярно, че вярата е сигурност, поне в човешкия смисъл на думата. О, без съмнение по света се срещат доста посредствени християни, които имат илюзии в тази насока, смятат се сигурни в Божията милост, приписвайки на религията самодоволството си, споделено с други глупаци – вярващи или невярващи. Вярата по никакъв начин не би могла да се сравнява с очевидности от вида “две и две прави четири”, което минава за най-тривиалния пример. Много добре разбирам раздразнението и дори възмущението на невярващите спрямо хора, в които съзират аналогична увереност, когато става дума за невидимия свят, смъртта и онова, което е отвъд нея. Понякога гневът и негодуванието отстъпват пред завистта: “Вие имате шанса да вярвате – споделят те с обезкуражаваща наивност. – Аз не мога.” И наистина се насилват да вярват или най-малкото се насилват да вярват, че вярват, недоумявайки защо не стигат доникъде – както страдащите от безсъние, които все си повтарят, че ще заспят, така и си остават будни, понеже сънят е непредвидим. Този, който очаква съня, може да бъде сигурен, че няма да го види как идва. Тези хора желаят да вярват, насилват се да вярват; насилват се да вярват, че вярват – без обаче да осъзнават това, в което вярваме ние; те отдават същото значение на която и да е чудесна случка в Библията, както на святото въплъщение на Словото. Те се мъчат да повярват, че Иона няколко дни е бил подслонен в кита, че прекосяването на Червено море е било такова, каквото е изобразено в една прочута миниатюра, където евреите минават между две водни стени, а рибите съзерцават гледката, както ние наблюдаваме от прозорците си шествието в последния ден на карнавала… Уви! Твърде много вярващи мъже и жени споделят в този пункт вярата на неверниците, не само от неведение или от глупост, но и поради глупавата суетност, с която някои кичат вярата си. Новопокръстилите се литератори, за които говорих преди малко, са специалисти по тези самохвалства, в които участва високомерието.
Ясно е, че невярващият може да остане безразличен, когато изповядвате пред него велики тайни на вярата, които той не разбира и които не му говорят кой знае какво. Ако пък без най-малко колебание му заявите, че законът на земното притегляне е бил обезсилен, за да може Иисус Навин да забави с един час слънцето, той ще ви сметне за ненормален, ще посочи с пръст слепоочието си и ще реши, че сте интересен чудак, рядък феномен. И независимо дали ви харесва то си е така: от един християнин ни най-малко не се иска да приеме буквално историята на пророк Иона или на Иисус Навин. Що се отнася до мен, аз я приемам на драго сърце и вярвам в нея, но чудесата не ме интересуват в този смисъл, че никога не са обърнали кой знае колко души към вярата. Не друг, а Господ го е казал в Евангелието, надсмивайки се над онези, които очакват личби и чудеса6. Често чудесата поразяват ума, но втвърдяват сърцето, защото създават впечатлението за един вид брутална принуда, за насилие над разума и съзнанието чрез изискването за приемане на факт, който за мнозина е насилие над порядъка.
Не бих искал да се спирам надълго върху тази тема, но не бива да мисля единствено за невярващите сред аудиторията, които може би в този момент не без известно удоволствие си казват, че благочестивите вярващи са получили добър урок. Намирам, че и тези добри души имат право да се почувстват успокоени, ако моите шеги са им прозвучали кощунствено. Горещо ги съветвам да прочетат и “Свещената история” на Д7, излязла неотдавна с грифа Imprimatur8 от архиепископа на Париж. Оттам ще научат, че тръбният зов е съответен сигнал, с който са предупреждавали сапьорите да напуснат галериите, след като подпалят дървените им подпори, за да срутят стените на Иерихон – такава по липса на барут е била подривната техника в онази епоха.
А по повод прекосяването на река Иордан като по суша от войската на Иисус Навин край височината на Адом те биха могли да прочетат следното: град Адом е вероятно Ел Дамиех на около 25 км. от Йерихон. Там реката тече между два песъчливи склона с височина около 15 м. През 1927 г. вследствие на лек трус свличане затваря коритото на реката и нейното течение е преустановено за двайсет и един часа, което възпроизвежда с точност обстоятелствата, описани в Библията, която също говори за трус, но на ориенталски живописния си език: планините скачат като овни, хълмовете – като агнета. Повтарям, книгата на Даниел-Ропс носи знака Imprimatur.
Отново ще кажа, че тези въпроси ни най-малко не ме вълнуват. На драго сърце съм склонен да приема, че евреите са прекосили не само Червено море, но и Атлантическия океан, без да си измокрят краката, но какво от това? Искам да кажа само, че за мен е безкрайно болезнено да мисля, че чистосърдечни хора, способни на искрена вяра, могат да бъдат държани далеч от Христа чрез съмнения, лишени от всякакво основание и причина. Ако Бог беше пожелал да ни спечели с чудеса, той не би се ограничил с чудото в Кана или с възкресението на Лазар. Нищо не би Му струвало да ни впечатли с още по-невероятни космически деяния. Защото това, което светите евангелия ни разказват за явленията, белязали смъртта на Спасителя – слънцето, което помръкнало, раздралата се завеса в храма и земята, която се разтресла – са почти нищо, в сравнение с последиците от бомбата в Хирошима. Но нека отидем по-далеч и размислим още малко. Защо да се печели насила волята ни с чудеса? Принуда за принуда. Не би ли било по-лесно да се подчини веднъж завинаги човешката воля на божествената, като планета, кръжаща около слънцето? Бог обаче не е пожелал да ни направи безотговорни, искам да кажа, неспособни на любов, понеже няма отговорност без свобода, а любовта е или свободен избор, или я няма.
Може да ви се струва, че се отклонявам от темата, но грешите. Една материалистическа теория за света не би могла да обясни моралния човек. А не е достатъчно да поставим с помощта на въображението си в основата и начело на света едно висше същество или ум, един Бог-геометър, за да оправдаем съществуването на светците. “Колкото повече се взирам в света – казва почти дословно Волтер, – толкова по-малко съм склонен да допусна, че този часовник върви без часовникар.” Тези невежи стихове са изпълвали със задоволство цели поколения каноници, извънредно горди, че добрият Бог ще съществува занапред с разрешението на г-н Волтер и радостни от отличния номер, който Господ е изиграл на личния си неприятел – “Да смажем нечестивеца!” – като, възползвайки се от моментното невнимание на г-н Волтер, го е накарал да декларира своето признание… Уви, пишейки тези долнопробни стихове, г-н Волтер никак не го е било грижа за светците, а може би и канониците, цитиращи го с почит при раздаването на разни награди, не ги е много грижа за тях… За какъв дявол (точно тук това е съвсем на мястото си!), на един часовникар му е притрябвало да създава светци, питам ви? Няма нищо по-несвободно от един часовник, в който всички съставни части са във възможно най-тясна обвързаност помежду си. Вероятно ще ми отговорите, че физическият свят предлага доста примери на прецизна механика? Ала сигурни ли сте, че не приемате знака за означеното както същество, надарено с разум, абсолютно различен от нашия, не познаващо езика и писмото ни и изпаднало в екстаз само от ритъма на звуците и симетрията на печатната страница, би се опитало да разкрие техните закони, без да знае нищо за същественото – което единствено е от значение – за мисълта, за живата мисъл, винаги свободна въпреки привидното ограничение на буквите или звуците, които я изразяват? Дали Животът не е свободната мисъл на този видимо детерминиран свят? […]
Материалистическият свят няма какво да прави с моралния човек. В света на деистите, описан от автора на “Анриада”9, няма място за светците – там светецът би бил също толкова не на мястото си, колкото някой лиричен поет в училището по пътно строителство… Как бих могъл да продължа да ви говоря за светците и светостта, без да ви припомня – или да ви предложа да узнаете – че за нас, християните, Бог е Любов, Творението е акт на любовта. Не казвам това с намерението да ви убедя, искам само да приемете заедно с мен подобна хипотеза иначе ще разговаряме напразно. Да, знам, веднага се сещате за изблика на всеобщо страдание, който не секва денонощно. Спомнете си стиховете на Бодлер:
И наистина, Господи, знаеши Tи
В този свят по-добър залог за човечност
От пламтящия стон, който цял век лети
И издъхва на прага на твоята вечност! 10
Но помислете добре: в името на Разума и на Справедливостта изобличавате жестокостта на този свят, обаче, както дългият опит показва, по този път не може да се стигне другаде, освен до бунта, отчаянието или абсолютното отрицание. Вярно е, че сме създадени по образ и подобие Божие. Подобни сме Му много повече, отколкото се осмеляваме да мислим, отколкото философите ни позволяват да мислим. “Създаден по образ и подобие Божие” – колко тайнствен и страшен е този израз, но как постепенно и от честата си употреба губи значение, както се изтърква монетата, минавайки през много ръце! Бих искал обаче за минута да съсредоточите вниманието си над това. Колцина измежду нас, християните, имат наистина съзнанието, че са създадени по образ и подобие Божие? Кой го е грижа за реалния смисъл на тези смайващи слова? Ако са истинни, то не наблюдението на нещата ни разкрива света, а неговата тайна пребивава в нас, в дълбините ни, там, където очевидно никога не се спускаме. Подобна хипотеза, знам добре, ще накара глупците да се превиват от смях. Но легендарната им сигурност идва оттам, че те са създадени за две измерения, а знанията им за третото измерение са като нашите за четвъртото: идват от хорските приказки… Ключът към загадката на света е у нас, защо не? Обичайната човешка участ не е ли в това да търсим твърде далеч, дори с риск за живота си, нещо, което най-често е в обсега на ръката ни? Надяваме са да открием този ключ чрез практическото наблюдение на нещата. При подобно изследване науката обаче не сътрудничи с природата, а я предизвиква. Тя се стреми единствено да обърне в своя полза голяма част от колосалните енергийни ресурси в света, начинание, в което човечеството се усеща смачкано между науката и природата, както между чука и наковалнята, защото въпреки че човешката плът е крехка, не по-малко деликатна е и нашата нервна система, която рано или късно няма да издържи на неспирно нарастващото напрежение в един живот, чиято нормална дейност е десетократно и стократно ускорена от употребата на техниката. “Механизацията ще ви даде свободно време”, нека проповядват това на идиотите.
Не е достатъчно да се каже, че с разпространението на техниката хората имат все по-малко свободно време. В рая на машините свободното време е още по-изтощително от труда, нещо повече – трудът там е отдихът от свободното време. Както и да е! Имам предвид, че всяко усилие на интелекта в крайна сметка ангажира човечеството по път, където рисковете неимоверно нарастват – и то несъразмерно на извлечените ползи. Не сме ли вече изправени пред риска, отбелязван в последно време от Айнщайн: от унищожаване на планетата или отравяне на земната атмосфера със смъртоносна радиация? От което ни най-малко не следва, че презирам интелекта. Ако е вярно, че сме създадени по образ и подобие Божие, как бихме могли да презрем една от най-висшите човешки способности? Ще възразите, че без да я презирам, аз я обявявам за безсилна. Не е така. Тя не е безсилна. Не е безсилна като част от творението, но е неспособна сама да проникне в неговия смисъл, да го обхване в буквалния смисъл на думата. Ако творението беше само рожба на интелекта, тогава човешкият интелект щеше да постигне повече, отколкото да открие някои негови закони, за да експлоатира познанието, използвайки технологията. И нямаше да е винаги готов да го осъди в името на логиката и справедливостта. Но творението е дело на любовта. Интелектът, сведен до собствените си сили, вижда в природата само безразличие и жестокост, но всъщност се натъква на собствената си жестокост. Честно казано, той осъжда не страданието, а аномалията му, пилеенето, лошата организация на страданието. Интелектът е по-жесток от природата. Ние започваме да си даваме сметка, че общество, организирано от него – или въз основа на деградиралата интелектуална форма, наречена техника – би било безпощадно не само към заподозрените, че произвеждат по-малко, отколкото консумират, но и към всички несъгласни с чудовищното колективно съзнание… Да, и ако говорим само за непригодените, природата е оставила да оцелеят милиони от тях, които утре не ще се измъкнат от технократите, натоварени с поддръжката и увеличаването на приходите на колосалната световна фабрика. Всъщност интелектът не възроптава срещу страданието, той го отхвърля, както отказва да приеме зле съставен силогизъм, но е готов да го използва според своите методи, след като го състави правилно. Който говори за страданието като недопустимо насилие над порядъка или като пълен абсурд, със сигурност ще си спечели одобрението на глупците. Но освен малкото искрени бунтари колцина търсят в бунта срещу страданието друго, освен повече или по-малко прикрито оправдание за своето безразличие и егоизъм спрямо страдащите? Ако не е така, тогава по какво чудо хората, приели страданието най-скромно, без да го разбират, приели тъкмо скандала на страданието и бедността, са людете, проявили най-голяма съпричастност към страдащите и нищите: св. Франциск от Асизи или св. Венсан дьо Пол11?
Скандал в света не е страданието, а свободата. Бог е надарил творението със свобода и това е скандал на скандалите, защото от него водят началото си всички други скандали. Знам добре, това звучи метафизически. Но какво да сторя? Ако се окажа зле разбран от неколцина, това означава, че просто не съм обяснил добре и това е всичко. А защо да обяснявам? В същия този миг някъде по света в дъното на една малка църква или по протежение на пустинен път някой клетник събира ръце и от дълбините на нищетата си, без да знае какво точно казва или без да казва нищо, благодари на Бога, че го е създал свободен и способен да обича. Някъде другаде, не знам къде, майка, държейки мъртвото си дете, издига към Бога вопъл, сякаш Гласът, задвижил слънцата в пространството, както ръката хвърля семена, Гласът, накарал световете да потреперят, нежно ще промълви в ухото й: “Прости ми. Един ден ще узнаеш, ще разбереш и ще Ми благодариш. Но сега всичко, което очаквам от теб, е твоята прошка, прости!” Сломената жена и клетникът на пътя се намират в сърцевината на тайнството, в сърцето на всеобщото творение и в самата тайна на Бога. Какво да ви кажа за това? Езикът е в служба на интелекта. А това, което тези хора са разбрали, са го разбрали със способност, по-висша от интелекта, макар и не в противоречие с него, или по-скоро с дълбокия и неудържим порив на душата, който едновременно ангажира всичките ни способности и цялата ни същност… Да, в мига, в който някой мъж или жена приемат участта си, приемат смирено самите себе си, тайнството на Сътворението се извършва в тях – и докато продължават несъзнателно да носят в себе си целия риск на своето човешко начало – се осъществяват изцяло в Божието милосърдие, ставайки самите себе си, или по думите на св. ап. Павел, членове на Христа12. Накратко – те стават светци.
Да се ангажираш изцяло… Вие знаете, повечето от нас ангажират в живота си една малка, смешно малка част от своето същество, подобно на тънещите в охолство скъперници, които някога харчеха само лихвите на своите доходи. Един светец не живее от лихвите на доходите си, нито само от доходите – той живее от своето притежание и ангажира изцяло душата си. Тъкмо в това е разликата между него и мъдреца, скрил се в мъдростта си, както охлюв в черупка, и намерил там подслон. Да ангажираш душата си! Не, това не е просто литературен образ. Не би трябвало да го развиваме прекалено, за да не му придадем ужасяващо значение. В наскоро излязлата си книга “Проблемите на живота” известният професор Гено от Женевския университет говори за различието между дух, душа и тяло. Ако приемем хипотезата, която не отхвърля и св. Тома, си казваме със смайване, че безброй много хора се раждат, живеят и умират, без дори веднъж да са използвали душата си реално дори и само за да отправят предизвикателство към Бога. Кое отличава тези нещастници? В каква степен самите ние не принадлежим към този вид? Не е ли проклятието в това да откриеш твърде късно, прекалено късно, едва след смъртта, че си имал неизползвана душа, грижливо сгъната на четири и изтляла, както някои фини коприни – поради липсата на употреба? Всеки, който, макар и несръчно, си служи с душата си, става съпричастен към всеобщия Живот, съгласува се с неговия необятен ритъм, накратко – попада в общността на светците, която е и на хората с добра воля, на тези, на които е обетован Мир, става част от тази свята и невидима Църква, за която се знае, че наброява и езичници, еретици, схизматици или неверници, чиито имена единствен Бог знае.
Общността на светците… Кой от нас е сигурен, че е част от нея? И ако му е дадено това щастие, каква роля има той във всичко това? Кои са богатите и бедните в тази удивителна общност? Тези, които дават или онези, които получават? Колко изненади! Не рискува ли някой тачен каноник, на чиято кончина “Епархийски вестник” е отдавал посмъртна възхвала в стила на подобни публикации, някога да разбере, че дължи призванието и спасението си на някакъв общоизвестен неверник, тайно измъчван от религиозно безпокойство, комуто Бог непонятно защо е отказал утехите, но не и заслугите на вярата? (“Не би Ме търсил, ако вече не Ме беше намерил.”) Сякаш нищо не изглежда по-добре предписано, установено, йерархизирано и уравновесено от външния живот на Църквата. Ала нейният вътрешен живот прелива от славни свободи, бихме могли да кажем, от божествени изненади на Духа – Духът, който се носи, където иска13. Сетим ли се за строгата дисциплина, удържаща неизменно на място почти всеки член на огромното църковно тяло – от най-скромния викарий чак до Светия отец с неговите привилегии, длъжности и, бих казал, с неговия речник – не е ли такава изненада внезапното излизане на преден план на неизвестни монахини, миряни или дори просяци, неочаквано превърнали се във водачи, наставници, а понякога и в доктори на Вселенската църква?
Не става дума за противопоставяне на невидимата Църква на видимата; видимата Църква не е само църковната йерархия, това сте вие, това съм аз, тя невинаги е благовидна, понякога е и твърде неприятна, видяна отблизо, примерно през XV в. по времето на Събора в Базел14, като в подобни случаи естествено надделява съжалението, че именно тя не е невидима; да, съжаляваме, че някой кардинал се разпознава отдалеч по красивата си и бляскава шапчица, докато един светец приживе не може да бъде разпознат по някой детайл на облеклото… Знам, че това, което приемате в случая за шега, е идея, понякога измъчваща много души. Би било погрешно да разсъждаваме като че ли видимата и невидимата Църква са две различни Църкви. Всъщност видимата Църква е това, което можем да видим от невидимата, но тази видима част на невидимата Църква се мени с всеки от нас. Понеже колкото по-недостойни сме да познаем божественото в нея, толкова повече виждаме там човешкото. Иначе как ще си обясним тази странност: тъкмо тези, които имат най-голямо основание да се възмущават от недъзите, деформациите и дори безобразията в Църквата – светците – никога не се оплакват? Да, видимата Църква е това, което всеки от нас може да види от невидимата според делата си и Божията благодат. Хубаво е да се каже: “Много бих искал да видя друго, вместо това, което виждам.” Разбира се, ако светът беше шедьовър на архитект, загрижен за симетрията, на професор по логика или на един Бог-деист15, тогава Църквата би предложила спектакъл на съвършенството на порядъка, в който светостта щеше да е първата привилегия в йерархия, всяко стъпало от която би съответствало на по-висока степен на святост, и така до най-светия от всички – нашия Свят отец – Папата, разбира се. Хайде, хайде, такава Църква ли искате? Ще се чувствате ли добре в нея? Не ме карайте да се смея! Вместо да се чувствате на мястото си, ще останете на прага на тази конгрегация от свръхчовеци, държейки в ръка каскета си като някой дрипльо пред вратите на “Риц” или “Кларидж”. Църквата е семеен дом, бащина къща, а в тези домове винаги има безпорядък – често столовете са без крак, по масите има мастилени петна, бурканите със сладко сами се изпразват в долапите, всичко това ми е добре познато от опит…
Божият дом е дом за човеци, а не за свръхчовеци. Християните не са свръхчовеци. Още по-малко такива са светците, които са най-човечни от човешките същества. Светостта не е възвишена. Светците не се нуждаят от възвишеност, по-скоро възвишеното има потребност от тях. Светците не са герои като тези на Плутарх. Един герой създава илюзията, че надмогва човешкото, но светецът не го надмогва, а го приема и държи да го осъществи възможно най-добре, разбирате ли разликата? Той максимално се напряга да се приближи до своя модел Иисус Христос, към Този, който е бил съвършен човек, но със съвършена простота, до степен да смути героя и да успокои останалите, защото Христос умира не само за героите, но и заради страхливците. Когато Неговите приятели Го забравят, Неговите неприятели не Го забравят. Знаете, че нацистите непрестанно противопоставяха на светите страдания на Христа на Голгота ликуващата смърт на младите хитлеристки герои. Христос е искал да открие за своите мъченици славния път на кончината без страх, но също така предхожда всеки от нас в сенките на смъртната боязън. Твърдата и безстрашна ръка може при последната си стъпка да потърси опора на рамото Му, но и треперещата ръка със сигурност ще намери Неговата длан…
Бих искал да завършим с една мисъл, която снове в мен, както нишката на тъкача преминава през основата на тъканта. Тези, които трудно разбират нашата вяра, всъщност имат доста несъвършена идея за достойнството на човека в творението, поради което не го и поставят на отреденото му място, на мястото, където Бог го е въздигнал, за да може да снизходи към него. Създадени сме по образ и подобие Божие, защото сме способни да обичаме. Светците притежават гения на любовта. Забележете, те не разполагат с този гений, както разполагат с някакъв гений хората на изкуството, където той е привилегия на малък брой хора. Би било по-точно да се каже, че светецът е човек, който знае да открие този гений в себе си, да накара да бликне от дълбините на неговото същество водата, за която Христос казваше на самарянката: “който пие от водата, която Аз ще му дам, той вовеки няма да ожаднее”16. Същата вода е във всеки от нас като огромен открит водоем под небето. Несъмнено повърхността е позатрупана, засипана с паднали клони и мъртви листа, от които понякога се носи тлетворен мирис. Но под този наносен пласт водата е тъй сияйна и чиста, както е била по времето на Спасителя! А малко по-надълбоко душата се озовава в родна среда, безкрайно по-чиста и от най-чистата вода. Нетварна светлина къпе цялото творение – в него бе Животът, и животът бе светлина за хората – in ipso vita erat et vita erat lux hominum17.
Вярата, която някои от вас се оплакват, че не познават, е в тях. Тя изпълва техния вътрешен живот, тя е самият вътрешен живот, чрез който всеки човек, богат или беден, невежа или учен, може да влезе в контакт с божественото, сиреч с всеобхватната Любов, неизчерпаемо бликаща из цялото творение. Срещу този вътрешен живот заговорничи нашата безчовечна цивилизация със своята безумна активност, с налудната си потребност от развлечения и отвратителното си пилеене на деградирали духовни енергии, в които изтича самата субстанция на човечеството.
По време на срещата ни споменах, че скандалът на творението не е страданието, а свободата; също така бих могъл да кажа – Любовта. Ако думите бяха съхранили своя смисъл, щях да кажа, и че Творението е драма на Любовта. Моралистите разглеждат светостта като лукс. Но тя е необходимост. Докато милосърдието в света не охладнее, докато светът разполага със светци, някои истини не биха могли да бъдат забравени. Те изникват днес като скала при отлив. Това е светостта – светците са тези, които удържат вътрешния живот, без който човечеството би деградирало до погибел. В този вътрешен живот човек открива необходимите ресурси, за да се изплъзне от варварството или от опасност, по-лоша и от варварството – дивото робство в тоталитарния мравуняк. Без съмнение може да се допусне, че сега не е часът на светците, че той е отминал. Но, както писах някога, часът на светците винаги настъпва.
Тунис, април 1947 г.
Превод: Галина Меламед, Тони Николов
Бележки
1 Отец Шарл дьо Фуко (1858-1916) — френски пътешественик, който се покръства след изповед в църквата “Сен Огюстен” в Париж и влиза в ордена на трапистите. През 1905 г., вече като свещеник, се връща като мисионер в Африка, където бива убит от грабители от племето сенуси. (бел. ред.)
2Сестра Симон на евхаристийното сърце — една от монахините, по чиято покана Бернанос изнася беседата си в Алжир. (бел ред.)
3 Св. Тереза от Лизио (Малката Тереза), (1873 — 1897г.) — от ордена на кармелитките, канонизирана през 1925 г. и обявен за доктор на католическата Църква. Записките Ј издадени под заглавието “Историята на една душа” се ползват с огромна популярност през първите десетилетия на XX в. (бел. ред)
4 Пол Клодел — френски писател, драматург и дипломат. На 25 декември 1886 г. се обръща към католицизма, след откровение, получено в катедралата “Нотр Дам дьо Пари”. Член на френската академия (1946 г.). (бел. прев.)
5 Жак Маритен (1882-1973) — френски католически философ, неотомист. През 20-те години става кръстник на редица интелектуалци, сред които Жан Кокто, Макс Жакоб, Морис Сакс. (бел. прев.)
6 Мат. 12:39 (бел. ред.)
7 Даниел-Ропс (1901-1965) — френски писател-католик, автор на романа “Смърт, къде е твоята победа?”, а също и на творби от религиозната история – “Иисус и неговото време”, “История на Христовата църква”. Член на Френската академия (1955). (бел. прев.)
8 Inprimatur (лат.) — В случая, “Одобрено за печат”. (бел. ред.)
9 “Анриада” — поема от Волтер (1728 г.). (бел. ред.)
10 “Фароветe”, превод Кирил Кадийски. (бел. прев.)
11 Св. Венсан дьо Пол — френски католически светец (1581 — 1660 г.), прочут проповедник, създател на благотворителни мисии по целия свят. (бел. ред.)
12 Иоан. 3:8 (бел. ред.)
13 Съборът в Базел (1431 — 1449 г.) се опитва да ограничи властта на папата (тогава Евгени IV) за сметка на увеличаване ролята на съборното начало в Църквата. В случая, пример за вътрешно църковен конфликт. (бел. ред.)
14 Иоан 4:14 (бел. ред.)
15 Иоан 1:4 (бел. ред.)
16 Иоан 4:14. (Бел. ред.)
17 Иоан 1:4. (Бел. ред.)
Разчитаме на вашите дарения, за да поддържаме този сайт. За високото качество на материалите, които публикуваме тук, нашите сътрудници – преводачи, автори, редактори – заслужават справедливо заплащане за труда си. Можете да проследите актуалното състояние на даренията към всички програми и кампании на фондация „Покров Богородичен“ за текущата година от този линк >>>
Ако желаете да бъдете част от усилията на екипа да развиваме и поддържаме сайта, можете да станете редовен дарител на Православие.БГ в платформата Patreon >>>