Науката и диваците

Вашият източник на текстове за православното християнство

Добавете Православие.БГ като предпочитан източник в Google

Гилбърт Кийт Честъртън (1874–1936) е английски писател, есеист, поет и християнски мислител. Автор на над осемдесет книги, хиляди статии и стотици стихотворения, той е един от най-ярките умове на XX век. Неговият стил съчетава парадокса на философа с хумора на мъдрец, а мисълта му – дълбоко религиозна, в същото време свободна – вдъхновява поколения читатели и мислители. Сред най-известните му произведения са романът „Човекът, който беше Четвъртък“, поредицата с детективски разкази за отец Браун, както и есеистичните книги „Вечният човек“, „Ортодоксия“ и „Еретици“. Честъртън е един от най-силните защитници на човешкото достойнство срещу идолите на модерността – рационализма, цинизма и безверието.

Постоянен недостатък на изучаването на фолклора и сродните му дисциплини е, че човекът на науката по самата природа на нещата рядко може да бъде и човек на света. Той изучава природата, ала почти никога не  изучава човешката природа. И дори когато преодолее тази трудност и се окаже в някакъв смисъл изследовател на човешката природа, това е едва бледо начало на мъчителния път към това наистина да бъдеш човек.

Изучаването на първобитните народи и техните религии се отличава в едно важно отношение от всички, или почти всички, обичайни научни дисциплини. Човек може да разбере астрономията, само ако стане астроном; може да разбере ентомологията, само ако стане ентомолог (или, може би, насекомо). Но може да разбере много от антропологията просто като бъде човек. Той сам е животното, което изучава.

Оттук произтича и фактът, който личи навсякъде в летописите на етнологията и фолклора — фактът, че същият хладен и безпристрастен дух, който води до успех в изследването на звездите или растенията, води до пълен провал, когато става дума за митологията и човешкия произход. За да бъдеш справедлив към един микроб, е нужно да престанеш да бъдеш човек; ала не е нужно да преставаш да бъдеш човек, за да бъдеш справедлив към хората.

Същото това потискане на съчувствието, същото отхвърляне на интуицията и догадката, които правят един човек свръхестествено умен в изучаването на стомаха на паяка, го правят свръхестествено глупав в разбирането на човешкото сърце. Той се обезчовечава, за да разбере човечеството.

Невежеството по отношение на отвъдното мнозина учени наричат добродетел; но в този случай техният недъг не произлиза от невежество за другия свят, а от невежество за този. Тайните, с които антрополозите се занимават, могат да бъдат изучени най-добре не от книги или пътешествия, а от простото общуване на човек с човека.

Тайната защо някое дивашко племе почита маймуната или луната не се открива дори ако пътуваш сред тези диваци и записваш прилежно техните отговори в тетрадка — дори да си най-умният сред хората. Отговорът на загадката е в Англия, в Лондон; всъщност — в собственото му сърце.

Когато човек открие защо мъжете на Бонд Стрийт носят черни шапки, в същия миг ще е открил защо мъжете в Тимбукту носят червени пера. Мистерията в сърцето на някой дивашки боен танц не трябва да се търси в научни пътеписи, а на някой бал с покани. Ако човек желае да открие произхода на религиите, нека не ходи на Сандвичевите острови — нека отиде в някоя църква. Ако иска да узнае произхода на човешкото общество, да разбере що е то в своята философска същност — нека не ходи в Британския музей, а просто да излезе сред обществото.

Това пълно неразбиране на истинската природа на ритуала поражда най-нелепите и обезчовечени обяснения на поведението на хората в древни времена и земи. Ученият, неспособен да осъзнае, че церемонията по своята същност е нещо, което се прави без причина, се чувства длъжен да открие причина за всяка една церемония — и, както може да се очаква, тази причина обикновено е съвсем абсурдна. Абсурдна — защото не произлиза от простия ум на варварина, а от сложния, претенциозен ум на професора.

Ученият човек ще каже например: „Жителите на страната Мъмбоджъмбо вярват, че мъртвият може да яде и ще има нужда от храна по пътя си към отвъдното. Това се потвърждава от факта, че те поставят храна в гроба, а всяко семейство, което не спази този обред, става обект на гнева на жреците и на племето.“

На всеки, който е запознат с човешката природа, този начин на говорене изглежда обърнат с главата надолу. Това е все едно да се каже: „Англичаните през ХХ век вярвали, че мъртвецът може да усеща миризми. Това се доказва от факта, че те винаги покриват гроба му с лилии, теменужки и други цветя. Някакви свещенически и племенни страхове очевидно са били свързани с пренебрегването на това действие, защото имаме свидетелства за няколко стари дами, които били силно обезпокоени, задето венците им не пристигнали навреме за погребението.“

Разбира се, може и да е вярно, че дивакът слага храна при мъртвеца, защото мисли, че той ще яде, или оръжие, защото мисли, че ще се бие. Но аз лично не вярвам, че той мисли нещо подобно. Вярвам, че той поставя храна или оръжие до мъртвия по същата причина, по която ние поставяме цветя — защото това е нещо съвсем естествено и самоочевидно.

Ние, разбира се, не разбираме чувството, което ни кара да смятаме това за естествено и очевидно — но причината е проста: както всички важни човешки чувства, то е по своята същност ирационално. Ние не разбираме дивака по същата причина, поради която и той не разбира себе си. А дивакът не разбира себе си по същата причина, поради която и ние не разбираме себе си.

Очевидната истина е, че в момента, в който нещо е преминало през човешкия ум, то завинаги и безвъзвратно е развалено за целите на науката. То се е превърнало в нещо неизлечимо тайнствено и безкрайно; смъртното е облякло безсмъртие. Дори онова, което наричаме „материални желания“, е духовно — защото е човешко.

Науката може да анализира пържолата и да каже колко фосфор и колко белтък съдържа тя; но науката не може да анализира ничие желание за пържола — не може да каже колко в него е глад, колко — навик, колко — нервна прищявка, и колко — копнеж по красотата.

Човешкото желание за пържола остава буквално толкова мистично и възвишено, колкото и желанието му за рая. Следователно всички опити да се създаде наука за човешките неща — наука за историята, наука за фолклора, наука за обществото — са по самата си природа не просто безнадеждни, а направо безумни. Не можеш да бъдеш сигурен в икономическата история, че желанието на човека за пари е било просто желание за пари — така, както не можеш да бъдеш сигурен в житията на светиите, че желанието на един светец за Бога е било просто желание за Бога.

Тази неяснота в самите основания на изследването е фатален удар срещу всяка възможност то да бъде наука. Хората могат да построят наука с много малко инструменти или с твърде обикновени инструменти — но никой на света не може да построи наука с ненадеждни инструменти. Човек би могъл да възпроизведе цялата математика с шепа камъчета — но не и с шепа глина, която постоянно се разпада на нови парчета и се слепва в нови комбинации. Човек би могъл да измери небето и земята с тръстиков ствол — но не и с тръстика, която непрекъснато расте.

Нека като пример за една от огромните заблуди на съвременната фолклористика вземем въпроса за преселението на историите (митовете) и предполагаемото единство на техния източник. Учени митолози, с голямо усърдие и търпение, са изрязвали една по една истории от техните исторически места и са ги подреждали една до друга в музея си на басните, защото тези истории си приличали. Процесът е трудоемък, занимателен — и изцяло основан върху една от най-очевидните логически заблуди в света.

Това, че една история е била разказвана на много места по различно време, не само не доказва, че тя никога не се е случила, но дори и най-малко не прави по-вероятно предположението, че не се е случила. Това, че множество рибари лъжливо са твърдели, че са уловили щука два фута дълга, няма абсолютно никакво отношение към въпроса дали някой наистина не е уловил такава. Това, че безброй журналисти са обявявали, че някоя франко-германска война е била само заради пари, не е доказателство нито „за“, нито „против“ това дали такава война някога се е състояла. Несъмнено, след няколкостотин години, безбройните франко-германски войни, които не са се случили, ще изчистят умовете на бъдещите учени от всякаква вяра в легендарната война от 1870 г., която наистина се е случила. Но това ще стане просто защото, ако тогава все още съществуват фолклористи, тяхната природа няма да се е променила — и приносът им към фолклора ще остане същият, какъвто е и днес: по-голям, отколкото самите те осъзнават. Защото, в действителност, тези хора вършат нещо далеч по-божествено от това да изследват легендите — те ги създават.

Има два вида истории, които учените наричат „невъзможни“, защото всички ги разказват. Първият вид са историите, които се разказват навсякъде, защото са остроумни или необикновени. Няма нищо на света, което да пречи подобна случка да е споходила някого като приключение, така, както няма нищо, което да пречи тя да е хрумнала на някого като идея. Но едва ли е възможно тя да се е случила на много хора. Вторият вид „митове“ са историите, които се разказват навсякъде, защото се случват навсякъде.

Като пример от първия вид може да се посочи историята за Вилхелм Тел, която днес обикновено се смята за легенда само защото подобен сюжет се среща в преданията и на други народи. Ала очевидно е, че тази история е разказвана навсякъде, защото — независимо дали е истина или измислица — тя е това, което наричаме „хубава история“ – странна, вълнуваща, с ясен кулминационен момент. Но да се твърди, че подобно необикновено събитие никога не се е случвало в цялата история на стрелбата с лък, или че не се е случило на човека, за когото се разказва — е върхът на самонадеяността.

Идеята да се стреля по мишена, прикрепена към някаква скъпа или любима личност, е идея, която може лесно да хрумне на всеки изобретателен поет — но също така и на всеки самонадеян стрелец. Тя може да бъде един от фантастичните капризи на някой разказвач — но също така и един от фантастичните капризи на някой тиранин. Тя може да се е появила първо в реалния живот, а после в легендите — или точно обратното. Ако никога от началото на света не е било стреляно по ябълков плод върху нечия глава, това може да се случи утре сутринта — и то от някой, който никога не е чувал за Вилхелм Тел.

Този вид истории всъщност може съвсем справедливо да се сравнят с обикновените анекдоти, които завършват с някакъв духовит отговор или „ирландски афоризъм“. Такъв отговор, като прочутото „je ne vois pas la nécessité“ („не виждам необходимост“), всички сме виждали приписван на Талейран, на Волтер, на Анри IV, на някой безименен съдия и т.н. Но това разнообразие изобщо не прави по-вероятно, че никой никога не е произнесъл тези думи. Напротив — твърде вероятно е те да са били изречени от някой неизвестен човек. Твърде вероятно е дори да са били изречени именно от Талейран. Във всеки случай не е по-трудно да повярваме, че подобна мисъл е могла да хрумне на човек в разговор, отколкото на човек, който пише мемоари. Тя би могла да хрумне на всеки от споменатите. Но тук се явява една разлика — не е вероятно да е хрумнала на всички тях едновременно.

И тъкмо тук първият вид тъй наречен „мит“ се различава от втория, за който вече споменах. Защото има втори вид събития, които се срещат в историите на пет-шест различни герои — да речем, на Сигурд, на Херкулес, на Рустем, на Ел Сид и други. И особеното при този мит е, че не само е напълно разумно да си представим, че се е случил на един герой, но е напълно разумно да повярваме, че се е случил на всички тях. Такава е, например, историята за великия човек, чиято сила е отслабена или съкрушена от тайнствената слабост на жена. Анекдотичната история — като тази за Вилхелм Тел — е, както казах, популярна, защото е особена. Но този втори вид история — историята на Самсон и Далила, на Артур и Гуинивиър — е очевидно популярна, защото не е особена. Тя е популярна по същата причина, поради която е популярна добрата, тиха белетристика — защото казва истината за хората. Ако гибелта на Самсон заради жена и гибелта на Херкулес заради жена имат общ легендарен източник, то е утешително да знаем, че можем по същия начин да обясним като „приказка“ гибелта на Нелсън заради жена и гибелта на Парнел заради жена. И, всъщност, не се съмнявам, че след няколко века студентите по фолклор ще откажат изцяло да повярват, че Елизабет Барет е избягала с Робърт Браунинг, и ще докажат тезата си докрай с безспорния факт, че цялата белетристика от онова време е била пълна от край до край с подобни истории за бягства поради любов.

Може би най-трогателната от всички заблуди на съвременните изследователи на първобитните вярвания е онази, която се отнася до нещото, което те наричат антропоморфизъм. Те вярват, че първобитният човек приписвал природните явления на бог в човешка форма, за да си ги обясни — защото умът му, в своето тъпо ограничение, не можел да се издигне над собственото си тромаво съществуване. Гръмотевицата била наречена „глас на човек“, мълнията — „очи на човек“, защото така светът му се струвал по-разбираем и по-уютен.

Но радикалното лекарство срещу подобна философия е просто и се състои в това да тръгнеш по тъмна алея през нощта. Всеки, който направи това, ще открие много бързо, че хората са си представяли нещо получовешко зад всичко съществуващо – не защото тази мисъл е била естествена, а защото е била свръхестествена; не защото е правела нещата по-разбираеми, а защото ги е правела сто пъти по-неразбираеми и тайнствени. Защото човек, който върви по алея през нощта, вижда ясно, че докато природата следва своя обичаен път, тя няма никаква власт над нас.

Докато дървото си е просто дърво, то е тежък чудовищен ствол със сто клона, хиляда езици и само един крак. Но докато дървото е просто дърво, то не ни плаши. То започва да изглежда чуждо, зловещо, странно, едва когато заприлича на нас самите. Когато едно дърво наистина заприлича на човек, коленете ни се разтреперват. А когато целият свят заприлича на човек — падаме ничком пред него.

Откъс от книгата „Еретици“

Дарение с кредитна/дебитна карта