Омар и свещената лоза

Вашият източник на текстове за православното християнство

Добавете Православие.БГ като предпочитан източник в Google

Една нова нравственост нахлу сред нас с известна ярост във връзка с проблема за спиртните напитки, а нейните ревнители се простират от човека, когото в дванайсет и половина насилствено изхвърлят навън, до дамата, която с брадва разбива американските барове. В тези спорове почти винаги се приема, че особено мъдра и умерена позиция е да се каже, че виното и подобните му напитки трябва да се употребяват единствено като лекарство. Позволявам си да не се съглася с това с необичайна ярост. Единственият наистина опасен и неморален начин да се пие вино е да се пие като лекарство.

Причината е следната. Ако човек пие вино, за да получи удоволствие, той се стреми към нещо изключително — към нещо, което не очаква във всеки час на деня и което, освен ако не е малко луд, няма да се опитва да получава във всеки час на деня. Но ако човек пие вино, за да си осигури здраве, той се стреми към нещо естествено; тоест към нещо, от което не би трябвало да бъде лишен; към нещо, с липсата на което може да му бъде трудно да се примири.

Човек, видял екстаза на екстатичността, може и да не се поддаде на изкушението; много по-ослепително е да зърнеш екстаза на това да бъдеш обикновен.

Ако съществуваше вълшебен мехлем и го занесем на някой силен човек с думите: „Това ще ти позволи да скочиш от паметника“, несъмнено той би скочил от паметника; но не би скачал оттам по цял ден за радост на целия град. Ако обаче го занесем на някой слепец и кажем: „Това ще ти позволи да виждаш“, той би бил изложен на много по-голямо изкушение. Би му било трудно да не маже очите си всеки път, когато чуе тропота на благороден кон или песента на птиците в зори.

Лесно е човек да се откаже от празничността; трудно е да се откаже от нормалността.

Оттук идва и фактът, който всеки лекар познава: често е опасно да се дава алкохол на болни дори когато те имат нужда от него. Едва ли е необходимо да казвам, че не смятам даването на алкохол на болни като стимулант непременно за неоправдано. Но искам да кажа, че да го даваш на здравите за удоволствие е истинската му употреба и е това е много по-съгласувано със здравето.

Правилото в този въпрос изглежда като много други разумни правила — като парадокс:

Пийте, защото сте щастливи, но никога защото сте нещастни.

Никога не пийте, когато сте нещастни без това, иначе ще заприличате на сиволикия пияч на джин от бедняшкия квартал; но пийте, когато бихте били щастливи и без него, и ще заприличате на смеещия се селянин от Италия.

Никога не пийте, защото имате нужда от това, защото това е разумното пиене — пътят към смъртта и ада. Но пийте, защото нямате нужда от него, защото това е неразумното пиене — и древното здраве на света.

Повече от тридесет години сянката и славата на една велика източна фигура тегнат над английската ни литература. Преводът на Фицджералд на Омар Хайям събра в безсмъртна и пронизваща форма целия мрачен и блуждаещ хедонизъм на нашето време. За литературното великолепие на това произведение би било банално да се говори; в малко други човешки книги се е случвало нещо така съвършено да съчетае веселата нападателност на епиграмата с неопределената тъга на песента.

Но за философското, нравственото и религиозното му влияние, което е почти толкова голямо, колкото и неговият блясък, бих искал да кажа няколко думи — и, признавам, думи на безкомпромисна враждебност.

Могат да се кажат много неща срещу духа на Рубаите и срещу огромното им влияние. Но едно обвинение се извисява мрачно над всички останали — истински позор за тях и истинско бедствие за нас. Това е страшният удар, който тази велика поема нанесе върху общителността и радостта от живота.

Някой е нарекъл Омар „тъжния, весел стар персиец“. Тъжен — да; весел — в никакъв смисъл на думата.

Той се е оказал по-голям враг на веселостта дори от пуританите. Под розовия храст лежи замислен и изящен ориенталец със стомната си с вино и свитъка със стихове. Може да изглежда странно, че при вида му нечии мисли биха се върнали към тъмното легло на болния, край което лекарят дозира ракията. Още по-странно може да изглежда да си спомним за сивия пропаднал човек, треперещ от препиване с джин в Хаундсдич. И все пак тримата са свързани от едно голямо философско единство — и то от зла връзка.

Пиенето на вино от Омар Хайям е лошо не защото е пиене на вино. То е лошо, и то много лошо, защото е лечебно пиене на вино. Това е пиенето на човек, който пие, защото не е щастлив. Неговото е виното, което затваря вселената, а не виното, което я разкрива. Това не е поетичното пиене, което е радостно и инстинктивно; то е разумното пиене — прозаично като инвестиция и безвкусно като доза чай от лайка.

Цели небеса се извисяват над него — ако гледаме от гледна точка на чувството, макар и не на стила — в великолепието на някоя стара английска пиянска песен:

„Подайте чашата на всички,
приятели мои,
и нек’ се лее ябълково вино.“

Защото тази песен е била подета от щастливи хора, за да изрази ценността на истински ценните неща — братството и бъбривото общуване, кратката и добродушна почивка на бедняка.

Разбира се, по-голямата част от по-тромавите упреци, отправяни срещу морала на Омар, са също толкова неверни и детински, колкото обикновено са подобни упреци. Един критик, чието съчинение съм чел, е проявил невероятната глупост да нарече Омар атеист и материалист. Почти невъзможно е един ориенталец да бъде едното или другото; Изтокът твърде добре разбира метафизиката.

Разбира се, истинското възражение, което един философски настроен християнин би отправил срещу религията на Омар, не е, че тя не оставя място за Бога. То е, че му оставя твърде широко място.

Неговото е онова страшно богословие, което не може да си представи нищо друго освен Божеството и което напълно заличава очертанията на човешката личност и човешката воля.

„Топката не пита „Да“ или „Не“,
а „Тук“ или „Там“ — накъдето Играчът я насочи;
 и Този, Който те е хвърлил на полето,
 знае всичко — знае — знае.“

Християнски мислител като Августин или Данте би възразил срещу това, защото то пренебрегва свободната воля — смелостта и достойнството на душата. Разногласието на висшето християнство с този скептицизъм изобщо не се състои в това, че скептицизмът отрича съществуването на Бога; то се състои в това, че отрича съществуването на човека.

В култа към песимистичния търсач на удоволствия Рубаите стоят на първо място в нашето време; но те не стоят там сами. Мнозина от най-блестящите умове на епохата ни са ни подтиквали към същото съзнателно грабене на редкия миг наслада. Уолтър Пейтър казваше, че всички сме осъдени на смърт и че единственият възможен път е да се наслаждаваме на изящните мигове просто заради самите тях. Същият урок ни преподаваше и могъщата, но дълбоко самотна философия на Оскар Уайлд.

Това е религията carpe diem — „грабни деня“. Но религията carpe diem не е религията на щастливите хора, а на крайно нещастните.

Истинската радост не бере розовите пъпки, докато още може; погледът ѝ е прикован към безсмъртната роза, която Данте е видял. Великата радост носи в себе си усещането за безсмъртие; самото великолепие на младостта е усещането, че пред нея е цялото пространство на света, в което може да протегне нозете си.

Във всяка велика комична литература — в Тристрам Шанди или Пикуик — съществува едно усещане за простор и нетленност; чувстваме, че героите са безсмъртни хора в безкраен разказ.

Разбира се, достатъчно вярно е, че острата, силна радост идва най-вече в определени кратки мигове. Но не е вярно, че трябва да мислим за тях като за отминаващи мигове или да им се наслаждаваме просто „заради самите тях“. Да постъпваме така означава да рационализираме щастието — а следователно и да го унищожим. Щастието е тайнство, подобно на религията, и никога не бива да бъде рационализирано.

Представете си, че човек преживява наистина великолепен миг на удоволствие. Не говоря за нещо, свързано с парченце емайл; говоря за нещо, в което има буйна радост — почти болезнена радост. Например човек може да преживее миг на екстаз при първата любов или миг на победа в битка. Любовникът се наслаждава на мига, но именно не заради мига. Той му се наслаждава заради жената или заради самия себе си.

Воинът се наслаждава на мига, но не заради мига; той му се наслаждава заради знамето. Каузата, която знамето представлява, може да е глупава и преходна; любовта може да е юношеска и да продължи седмица. Но патриотът мисли за знамето като за вечно; влюбеният мисли за любовта си като за нещо, което не може да свърши. Тези мигове са изпълнени с вечност; те са радостни именно защото не изглеждат мигновени. Щом започнем да ги гледаме като на мигове по начина на Пейтър, те стават студени като самия Пейтър и като неговия стил.

Човекът не може да обича смъртни неща. Той може да обича безсмъртни неща — макар и само за миг.

Грешката на Пейтър се разкрива в най-известната му фраза. Той ни призовава да горим с „твърд, подобен на скъпоценен камък пламък“. Но пламъците никога не са твърди и никога не приличат на скъпоценни камъни — човек не може да ги хване и подреди. Така и човешките чувства никога не са твърди и никога не са като скъпоценни камъни; те винаги са опасни като пламъци — опасни дори само за докосване или разглеждане.

Има само един начин страстите ни да станат твърди и подобни на скъпоценни камъни: като станат студени като скъпоценните камъни. Тогава вече никакъв удар не може да бъде нанесен върху тях.

Никога не е нанасян по-стерилизиращ удар върху естествената любов и смях на хората от този carpe diem на естетите. За всякакъв вид удоволствие е необходим съвсем друг дух: известна свенливост, известна неопределена надежда, известно момчешко очакване. Чистотата и простотата са съществени за страстите — да, дори за лошите страсти. Дори порокът изисква нещо като девственост.

Влиянието на Омар — или на Фицджералд — върху онзи друг свят можем да оставим настрана; ръката му върху този свят обаче е била тежка и парализираща. Пуританите, както вече казах, са далеч по-весели от него. Новите аскети, които следват Торо или Толстой, са много по-приятна компания; защото макар отказът от алкохол и други подобни удоволствия да може да ни се стори като празно отрицание, той може да остави у човека безброй естествени радости и преди всичко — естествената човешка способност да бъде щастлив.

Торо можеше да се наслаждава на изгрева без чаша кафе. Ако Толстой не може да се възхищава на брака, поне е достатъчно здрав, за да се възхищава на калта. На природата може да се наслаждаваш и без най-естествените разкошества. На един хубав храст не му е нужно вино. Но нито природата, нито виното, нито каквото и да било друго може да бъде истински наслаждавано, ако имаме погрешно отношение към щастието. А Омар — или Фицджералд — действително има погрешно отношение към щастието. Той и онези, на които е повлиял, не разбират, че ако искаме да бъдем истински весели, трябва да вярваме, че в самата природа на нещата има някаква вечна веселост. Не можем да се насладим истински дори на един pas-de-quatre на бал с покани, ако не вярваме, че звездите танцуват на същата мелодия.

Никой не може да бъде истински весел, освен сериозният човек. „Виното — казва Писанието — весели сърцето на човека“ — но само сърцето на човек, който има сърце. Това, което наричаме бодър дух, е възможно само за духовния човек. В крайна сметка човек не може да се радва на нищо освен на самата природа на нещата. В крайна сметка човек не може да се наслаждава на нищо освен на религията.

Веднъж в историята на света хората действително са вярвали, че звездите танцуват в ритъма на техните храмове — и са танцували така, както хората никога повече не са танцували. С това старо езическо учение за щастието мъдрецът на Рубаите има също толкова малко общо, колкото има и с която и да било християнска разновидност на щастието. Той не е повече вакханалец, отколкото е светец.

Дионис и неговата “църква” са били основани върху сериозната joie de vivre — радостта от живота — подобна на онази у Уолт Уитман. Дионис правел от виното не лекарство, а тайнство. И Иисус Христос правел от виното не лекарство, а тайнство. Но Омар го превръща не в тайнство, а в лекарство. Той пирува, защото животът не е радостен; весели се, защото самият той не е весел.

„Пий — казва той, — защото не знаеш откъде идваш и защо. Пий, защото не знаеш кога ще си отидеш и къде. Пий, защото звездите са жестоки, а светът е безсмислен като пумпал. Пий, защото няма нищо, на което си струва да се довериш, нищо, за което си струва да се бориш. Пий, защото всички неща са потънали в низко равенство и зъл покой.“

Така той стои и ни поднася чашата в ръката си. А на високия олтар на християнството стои друга фигура, в чиято ръка също има чаша с виното на лозата.

„Пий — казва Той, — защото целият свят е червен като това вино — от алената кръв на Божията любов и Божия гняв. Пий, защото тръбите зоват за битка, а това е чашата преди боя. Пий, защото това е Моята кръв на Новия Завет, която се пролива за вас. Пий, защото Аз зная откъде идваш и защо. Пий, защото Аз зная кога ще си отидеш и къде.“

Дарение с кредитна/дебитна карта